Reminiscencia

Siente, de pronto, en el tren,
que el nudo de la corbata se subleva,
le inflama la sien, lo asesina,
que el reloj le fornica la muñeca
poniéndole las uñas moradas,
que los mocasines se rebelan en sus pies,
y son, tal vez, cien clavos oxidados.
La faja de la gorra le corta la piel,
el coágulo en sus ojos fosforece,
el aire lo apuñala en seco,
el arma se dispara en un sin fin
de pirotecnias sin sentido,
vomita [una baba espesa, finita]
y en una mágica contorsión
alcanza a decir
"es la memoria".